나주 구진포 장어거리를 걷다

 

아버지도 어부였고 형님도 어부였다. 살아계셨다면 105세가 됐을 아버지 편무경씨는 1950년대 부터 영산강에서 배를 탔다. 그는 당시 어부들 사이에서 왕초로 통했다. 편성식 씨(68)는 스물다섯 무렵부터 아버지를 따라 고기를 낚기 시작한  뒤 평생 밭 한뙈기 없이 강 위에서만 살았다.

 

지금은 나주 구진포에서 장어 식당을 운영하는 어부이다. 

 

구진포 나루터에는 늘 고깃배 서너 척이 정박해 있는데 그 중 하나가 편 씨의 것이다. 허가밭은 어부가 목포에서 영산포까지 100여 명, 죽산보 위로만 35명 가량 있다고 하는데 정작 강에 떠 있는 고깃배를 발견하기란 쉽지않다. 그의 배도 나루에 묶여 있는 날이 대부분이다. 영산강이 '황금강'으로 불리던 때가 있었다. 그가 어로를 시작한 1970년대에도 그랬다.

 

황복, 뱅어, 농어, 갈치, 황새기, 숭어 등 돈 되는 고기들이 쉽게 잡혔다. 장어도 많았지만 장어는 그 시절 국내에서는 그다지 좋은 고기 취급을 받지 못했고, 일본에서 모조리 사들였다. 한 사람이 1톤씩 낚을 때도 있었는데, 아재뻘 친척인 편기복 씨는 금학이라는 일본회사에서 장어를 팔아 논을 닷 마지기나 사기도 했다. 썰물 동안 그물을 갈대밭 강바닥에 쳐 놓으면 밀물때 미꾸라지나 갯지렁이를 파 먹으려는 장어가 새까맣게 걸려들었다.

 

1981년 12월 목포에 영산강 하굿둑이 완공되며 바닷길이 완전히 막혔다. 그래도 그 후 10년 정도는 괜찮은 편이었다. 하지만 점점 돈 되는 고기는 씨가 말랐고 장어가 줄어드는 것도 눈에 보였다. 편성식 씨는 대출을 받아 강가에 2층짜리 집을 지어 식당 간판을 붙였다. 

 

그게 1990년대 중반, 구진포 일대가 이른바 '3선'으로 제법 잘 나가던 때이다. '3선'은 호남선 철도, 국도 1호선, 영산강 물길 등 세가지 교통로가 모두 통과하는 곳이라는 의미다. 목포에서 이곳을 지나지 않으면 서울로 갈 수 없었다. 그즈음부터 한국인들도 장어를 즐겨 먹기 시작하며 구진포는 장어 거리로 소문나 있던 터였다. 그가 기억하는 좋은 시절이다.

 

10여 년 전, 4대강 사업으로 강이 헤집어지면서 장어는 영산강에서 자취를 감췄다. 강기슭을 따라서는 높은 둑이 쌓였다. 자전거길이라고 했다. 삼삼오오 자전거를 타고 지나는 이들이 조금 늘긴했다. 다만 식당 창문에는 더 이상 영산강 황금 물빛이 비치지 않는다. '3선'도 옛말이 됐다. 호남선은 복선화되며 선로를 내륙으로 틀었다. 마을 앞뒤로 큰 도로가 생기면서 옛길은 드라이브 코스 역할만 하게됐다. 게다가 최근에는 나주 연상대교와 무안 몽탄대교를 잇는 강변도로가 놓였다. 

 

한 때 열 댓 호 이상이던 장어 식당은 이제 그의 집을 포함해 네 곳만 남았다. 장어가 강에서 거의 잡히지 않으니, '구진포 장어 거리'라는 명칭은 허울이다 . " 지금이라도 하구언을 열어불믄 어선 한 척으로 8인 가족도 목고사는 거이 영산강이랑께." 불어온 강바람에 마지막 그의 말이 흐릿하게 들렸다.