충북 증평 여행, 김소월 시인을 찾아서, 경암문학예술기념관

진달래꽃 너머 김소월 시인을 찾아서 증평에 시인 김소월을 기념하는 문학관이 문을 열었다고 했을 때, 그리고 그것이 한반도 남쪽에 지은 최초의 ‘김소월의 문학 관’이라는 이야기를 들었을 때, 처음 든 생각은 ‘증평이 충청의 남쪽이었나, 북쪽이었나?’ 하는 것이었고, 두 번째 든 생각은 ‘어 라? 우리나라에 김소월의 문학관이 없었나?’ 하는 것이었다. 처 음의 생각은 청주와 오산까지는 자주 들어 알면서도 그 인근에 자리한 증평군까지는 미처 살피지 못한 탓이었고, 두 번째 생각 은 그의 시 ‘진달래꽃’을 당연히 아는 것처럼 단지 지금까지 찾 아가지 않았을 뿐 그를 기념하는 곳이 이 땅 어딘가에 당연히 있을 거라고 여긴 탓이었다.

 

주말 내내 오락가락하던 비가 그치고 난 뒤 도착한 증평은 청 명한 가을 하늘을 뽐내는 중이었다. 증평 여행의 이유이자 계 기가 된 소월·경암문학예술기념관이 눈에 들어오자마자 가장 먼저 반긴 것은 김소월의 ‘진달래꽃’ 시비. 님이 떠나는 길에 “진 달래꽃을 아름 따다 가실 길에 뿌리”면서도 “죽어도 아니 눈물” 흘리겠다는 시를 읊조릴 때마다 매번 두 주먹을 불끈 쥐고 억지 로 눈물을 참는, 그래서 벌건 두 눈을 한 소녀 또는 소년의 모 습을 떠올리고는 했다. 이 소녀 또는 소년의 모습에 녹아 있을 김소월의 삶을 남몰래 상상하며 기념관 안으로 들어섰다. 그러나 상상과 달리 기념관 안에는 하늘거리는 진달래꽃처럼 흔들릴 줄 알았던 시인의 마음보다, 일제 강점기라는 어지러운 세상에 정처 없는 인간의 삶보다 앞서 김소월의 시들이 있었다. 작 가 연보에 적힌 내용 대부분도 김소월의 시들이 언제 쓰였는지였고, 스승 김억에게 쓴 편지 내용도, 노트의 필사본도 온통 시에 관한 것 뿐이었다.

 

1902년 태어난 김소월은 만 18세이던 1920년 문예지 <창 조(創造)>로 등단한 후, 1934년 12월 24일 세상을 떠나기까지 근대 의 어지러운 풍파 가운데서도 끊임없이 자신의 시 세계를 펼쳐 나 갔다. 비록 생전에 낸 유일한 시집은 <진달래꽃>이 전부였으나, 지난 세월 동안 무수하게 쏟아진 김소월의 시집들을 기념관에서 마주하 며 이 땅에 자리한 그의 시가 얼마나 깊고 오래된 것인지 어렴풋하 게나마 가늠해 볼 수 있었다. 한 가지 놀라운 이야기는 함께 전시를 돌아본 소월·경암문학예술기념관의 유금남 관장에게 들을 수 있었 는데, 현재 우리가 김소월의 얼굴이라 믿는 사진 속 모습은 실은 진 짜 김소월의 얼굴이 아니라는 사실이었다. 깜짝 놀라 절로 귀가 쫑 긋 섰다. 본래 평안북도가 고향인 김소월은 그가 일군 삶의 터전도, 문학의 흔적도 모두 북쪽에 남아 있다고 했다. 분단된 남쪽 땅에서 지구 반대편 나라의 소식보다 더 듣기 어려운 게 북쪽의 이야기였 고, 결국 김소월을 그리워한 남쪽의 사람들이 유일하게 남한에 남 아있던 셋째 아들 김정호 씨와 손자의 얼굴을 토대로 김소월의 존 재를 미루어 짐작해 그린 것이 지금 우리가 아는 김소월의 얼굴이 라고 했다.

 

‘진달래꽃’ 시는 눈을 감고도 외웠지만, 정작 김소월의 삶 에 대해서는 소문만 무성할 뿐 정확히 알기 어려웠던 이유가 여기 있었다. 그러나 어쩌면 오직 시로만 회자되었기에 이토록 뿌리 깊게 민족 시인 김소월이 자리할 수 있었던 것은 아닐까. 소월·경암문학예술기념관을 지은 경암 이철호 선생은 소월의 셋째 아들 김정호 씨가 살아있었을 때 한의사-환자로 연이 닿은 것을 계 기로, 몇 년 전 유족으로부터 남한의 소월문학기념사업회를 위임 받았다고 한다. 드라마로도 만든 대표작 <태양인 이제마>를 비롯해 평생 소설과 수필을 쓰고 무료 문학 강좌를 열며 개벽하듯 바뀐 스 마트 세상에서도 여전히 변치 않고 문예지 <한국문인>을 발행하는 등 2층 기념관을 통해 본 경암 선생의 삶은 김소월의 이름을 더욱 단단히 새겨주리라는 믿음을 갖게 했다. 김소월이 세상을 떠난 지 어언 85년, 기념관을 뒤돌아 나오며 다른 무엇보다 가슴 뭉클한 것은 이제 김소월을 생각하며 발길을 향할 공간이 생겼다는 사실이다. 활짝 핀 꽃을 꽃이라 불러주는 이의 역 할이 얼마나 중요하고 고마운 일인지 새삼 눈앞이 어른댔다. 

 

 

시가 되는 증평의 풍경

 

증평에서 다음 행선지를 고민하다가 이왕 김소월을 만났으니, 그의 시 속에 담긴 마음을 헤아려보기 좋은 곳으로 가고 싶어졌다. 모든 예술가가 그렇듯 김소월도 시마다 자신의 목소리를 달리했고, 같은 슬픔이라도 ‘진달래꽃’에서는 꾹 참았다면 ‘초혼’에서는 괴로움에 못이겨 소리쳤다. ‘산유화’에서는 나라는 존재의 피할 수 없는 고독을 되뇌었고, ‘엄마야 누나야’에서는 그저 엄마, 누나와 행복하게 살고 싶은 순수한 동심을 수줍게 꺼내 보였다. 그 마음을 더듬어보고자 소월·경암문학예술기념관에서 차로 10여 분 거리에 있는 독립운동가 원명 연병호 선생의 생가로 향했다. 애 초에 초가 2칸이 전부였던 집을 연병호 선생이 직접 재목을 잘라 다가 다시 지었다고 했지만, 그야말로 한 바퀴 훌쩍 집 주위를 돌고 나면 무언가를 더 보고 싶어도 볼 것이 없을 만큼 작았다.

 

일제 강 점기에는 독립운동가로, 광복 후에는 초대 제헌 국회의원과 2대 국 회의원을 지내며 반민족행위특별조사위원회 특별감찰관으로 활동 했다는 선생이 세상을 떠나며 이 작은 집에 남긴 것조차 두루마기 한 벌과 고무신 한 켤레뿐. 나라 빼앗긴 설움에는 비분강개하면서 도 작고 초라한 자신의 생활에 대해서는 아무 말 않던 선생의 삶에 ‘내 집’이 중요한 요즘 사람은 투덜거림을 쏟아낼 수밖에 없었지만, 선생의 공덕을 기리며 마을 사람들이 세웠다는 생가 뒤편의 커다란 삼문과 2016년에 꾸민 인근의 항일역사공원을 작은 집 대신이라 여 기며 위안을 삼기로 했다. 그럼에도 좀처럼 가라앉지 않는 속상하고 억울한 마음을 달래는 데는 동심을 깨우는 이야기만 한 것이 없을 듯싶었다. 이상배 작가 가 자신의 고향인 증평 은행정 마을에 예부터 전해오는 설화를 소 재로 지었다는 동화 속 도깨비를 보러 가기로 했다. 좋아하는 아가 씨에게 말 한마디 못 붙이고 그저 붉은 홍시만 따주었다는 베틀 도 깨비, 어릴 적 거짓말을 했다가 깨비골에서 쫓겨난 경험 때문에 학 생 도깨비에게 항상 ‘거짓말하지 말라’고 훈계하는 훈장 도깨비, 객 지로 떠난 가족을 기다리며 살림하는 멍석 도깨비 등 은행정 마을 회관의 앞마당 곳곳에 선 익살스러운 도깨비들 모습에 피식 웃음 이 났다.

 

담벼락마다 개성 넘치는 도깨비 벽화와 함께 마을 깊숙한 곳에는 도깨비 옹달샘과 도깨비굴도 있었다. 영화 <박물관이 살아 있다>처럼 마을 사람이 모두 잠든 밤이 되면 앞마당에 우두커니 서 있던 도깨비들이 마을 곳곳을 누비며 옹달샘에서 물을 마시고 굴 속 깊은 곳까지 탐험할 거라 상상하니, 무섭게만 느껴지던 시골 마 을의 밤이 되레 궁금해지기까지 했다. 높고 푸르른 하늘이 붉게 물드는 첫날의 저물녘, 요즘 증평군립도 서관과 함께 증평의 문화 1번지로 불리는 보강천 미루나무숲을 걸 었다. 꽃과 나무, 잔디 사이를 몇 걸음 걷다 멈추고, 다시 몇 걸음 더 걸으며 찬찬히 주변을 살폈다. 곧게 뻗은 미루나무의 끝을 향해 있는 힘껏 고개를 젖히고 맨드라미, 봉선화, 목화 등 팻말에 쓰인 꽃들의 이름을 가만 불러보았다. ‘꽃 검색’을 이용해 처음 보는 꽃의 이름도 찾아 읊으며 기억해보려고 애썼다. 김소월의 시 ‘산유화’에서 꽃을 좋아해 산에 산다는 “산에서 우는 작은 새”는 어쩌면 고독해 우는 것이 아니라 좋아하는 꽃의 이름을 부른 것은 아니었을까.